每次只要有人說到：「你笑起來很好看！」我就會在心裡感謝外婆，如果不是她，我永遠不知道笑臉是多麼的迷人。
國小三年級，我剛從鄉下轉學到台北住在舅舅家，和表弟、表妹組成一團，由外婆負責我們的生活起居，叫我們起床、叫我們睡覺、叫我們洗澡、叫我們帶便當、叫我們寫功課...外婆不是一個會寵溺孫子的人，如果我們不聽話，她會開口罵出一連串的粗口，我只記得其中一個詞叫「三八雞」。這個「雞」講的是女性的生殖器官，老媽和阿姨小時候也都被罵過，只要外婆一罵我們「雞」，老媽就會笑說：「你們也被罵到了囉！」口氣裡竟然有一種「傳承」的喜悅...
外婆對孫子們的嚴格，從來沒有引起兒子、女兒、媳婦、女婿的抗議，相反的，他們都很感謝外婆能把孫子們教得中規中矩。
外婆的另一個大特質是「省」，過去我們穿的衣服常常是袖口和褲腳短一吋，倒不是我們的爸媽窮到買不起孩子的衣服，而是外婆每次拿到孫子的新衣服，都會捨不得舊衣服還沒穿破，總是說：「新衣服先放著，明年再穿。」外婆忘了孫子長很快，今年穿起來剛剛好的衣服，等到明年拿出來的時候，又小一號了。關於這點，老媽、阿姨、舅媽就有點意見了，畢竟孩子老是穿著舊衣服，出門總是不太體面。不過上有政策、下有對策，後來舅媽也學會了乾脆直接買大二號的衣服，這樣放個一年拿出來穿就剛剛好了。
外婆「省」的經典，是一床棉被。
舅舅是個成功的生意人，年紀輕輕就買了大房子，房子裡都是全心裝潢，外婆喜歡睡木板床，那張床也是上好的木材打造的，床板上油亮亮的一層烤漆，再鋪上一層薄墊被。外婆的九個孫子，幾乎每年的寒暑假都是圍著這張床睡過去的。
有一年暑假，老媽突然我的小腿上有一道長長的刮痕，就問：「你怎麼弄成這樣？」
「外婆床上的墊被有一個拉鍊，被拉鍊刮到的。」
老媽接著又發現幾乎每個表弟、表妹的手臂、小腿上也都有傷痕，孫子們每天在外婆的房間爬上爬下，幾乎每個都中獎。老媽立刻到外婆的房間去檢查，發現其實問題不大，只要把墊被翻面，讓有拉鍊的那一邊朝下，就不會再刮傷人了。
「不行。」外婆不喜歡老媽提出的解決方案。
「為什麼？」
「因為拉鍊向下會刮壞床板，之前床板已經被刮出幾道痕跡了。」外婆拉開床墊，果然看到深棕色烤漆的床板上，確實是有四、五道痕跡，外婆摸著那些刮痕，顯然是心疼的要命。
「刮壞床板總比刮到人肉好吧！」老媽知道外婆是「省底」的，只能盡量溝通。
「人肉被刮壞了，還會長回來，床板被刮壞又不會長回來！」好吧！外婆說的是事實，老媽放棄遊說外婆，轉過身來開始告誡孫子們上下床時要小心。
儘管外婆管教孫子很嚴厲，但是過去卻是街坊鄰居口中的大好人。外婆以前是塌塌米店的老闆娘，請了幾個員工和家裡的幫傭。老媽經常說，他們的衣服都是幫傭洗，但是外婆堅持孩子們要自己洗布鞋，不准把鞋子交給別人洗，因為「錢給人家賺，也不能糟蹋人」。這句話一直刻在我的腦袋裡面，教會我對人一定要有一份尊重。
左鄰右舍都叫外婆「大圈日本婆仔」，因為外婆的皮膚又白又細，就像日本女人，見人就是滿臉堆滿笑容、90度鞠躬，迷死人的指數直逼日本大明星。只是外婆的體態又不像日本女性那麼纖細，所以還加上「大圈」的頭銜。
外婆大概很瞭笑臉的魅力，我剛搬過去和外婆一起生活沒多久，外婆就常常告訴我「你要卡笑臉，賣臭哞哞」！但是當時年幼無知，總是在心裡抗議「我哪有臭臉，只是沒笑而已啊」，一直把外婆的話當成是耳邊風。
直到某個週六下午，我放學回家之後，窩在沙發上看卡通，外婆突然走過來坐在我面前，再對我說了一次：「你要卡笑臉，賣臭哞哞」，我眼睛離開電視螢幕，抬頭看外婆，暖暖的陽光從落地窗灑進來，落在外婆的臉上，天啊～我好像真的看到天使！她的臉上就是那個迷死人的笑容，剎那間把我這個小孫女也撂倒了，我從此學會一張笑臉是可以讓其他人跟著開心的...
如果有人對我說，「你笑起來很好看」，我就會在心裡感謝外婆。
===================================
母親節隔天清早，阿姨用簡訊告知「阿嬤病危入院」，阿嬤在當天晚上辭世，享年86歲，人家說這是「喜喪」，但為什麼我有止不住的難過...
留言列表
