小學二年級那一年，阿嬤拿了一本童書給我，書名是「寶貝盒子」。書的內容很簡單，書裡的小男孩和小女孩都有一個盒子，裡面放的都是寶貝。只是孩子們的寶貝，看在大人眼裡可能是一堆垃圾，是一大把彈珠、是幾片落葉、是媽媽不要的口紅、是爺爺給的幾個銅板……。
我當時還是獨生女，從不缺什麼也從沒想過要收藏什麼。直到看完這本「寶貝盒子」之後，我迷戀上那種「神秘感」，所以開始想收藏、想有自己的秘密，想有個「寶貝盒子」。
九歲的小孩滿腦子只想有個盒子，可是又不願意開口拜託大人買一個，因為書上說「寶貝盒子不一定很昂貴、不必花錢去買，可以是一個破舊的餅乾盒。」我這種「盡信書」的個性從小就存在，書上這樣寫，就要照著這樣做。我樓上樓下跑、到處去找舊盒子，這才發現所有的盒子裡不是雞蛋、鴨蛋，就是菜苗、種子。務農的阿嬤怎麼可能放著好好的盒子當廢物，當然全都物盡其用啦！
盼啊盼啊~終於等到有人送禮餅來！紅色長方形的鐵盒拿來當寶貝盒子正好，可是裡面還放著滿滿的餅乾耶！於是我早也吃晚也吃，點心也吃宵夜也吃，三天就把整盒餅乾吃光光，再把裡面的屑屑全部倒乾淨。看著閃閃發亮的紅盒子，心想：「我終於有一個寶貝盒子了！」摸著閃閃發亮的盒底，又想：「我到底要藏什麼啊？」
彈珠嗎？我不喜歡彈珠啊！落葉嗎？一捏就碎了耶！媽媽的口紅嗎？又不知道哪一支是不要的！爺爺給的銅板嗎？我的零用錢都存在郵局裡了！
到底要藏什麼？書上說「自己最心愛的東西」耶！我最愛什麼啊？我最愛看國語日報！把喜歡的文章全部剪下來，收進盒子裡面，這樣我就有寶貝了！YA！我終於有一個寶貝盒子了！
我這一連串怪異的舉動，阿嬤全都看在眼裡，不過她什麼話都沒說。「寶貝盒子」這本書是阿嬤買給我的；國語日報也是阿嬤替我訂的，阿嬤大概是在等著瞧，她心愛的孫女要拿這些東西搞出什麼花樣！
其實阿嬤根本不識字，她只是聽到我的國小導師說：「蕾蕾很會寫作文，要讓她多看書，還有看國語日報。」阿嬤就乖乖聽老師的話，替我買書、訂報紙。阿嬤可不是有錢的老太太，每天坐在家裡等著花錢栽培孫女。她每天清晨起床，打發我和堂姐上學之後，就開始到菜園、養雞場、魚池去忙，賺得都是「磨手皮錢」，每一分錢都用在刀口上。我第一次看到阿嬤發脾氣，是她帶著我坐公車進城買東西。上車的時候，司機堅持我太高了，超過120公分的那條紅線，硬要阿嬤多買一張兒童票。阿嬤和公車司機吵得面紅耳赤，最後才氣嘟嘟地付了六塊錢。
到了市區，阿嬤採買民生用品之後，最後一站就是帶我到書局。阿嬤會在門口跟我說：「自己去選一本冊！」然後她就站在櫃檯旁邊等，等我拿著故事書走過去，阿嬤就趕緊付錢，一點都不拖泥帶水。有時候我去上學，沒辦法跟著阿嬤進城，阿嬤也會跑到書店，拜託書店老闆替她找。等我放學之後，一踏進門口，阿嬤就會立刻把書塞給我，而且一定強調：「頭家說這是最新ㄟ！」
阿嬤疼我是疼到骨子裡！爸媽在我出生沒多久就鬧離婚，手續辦好之後，阿嬤緊張得告訴媽媽：「你跟我兒子離婚，可是我不要跟妳女兒離婚！」媽媽因此從來不曾阻止阿嬤看孫女。爸爸離家出走、音訊全無的那幾年，媽媽還讓我回到鄉下和阿嬤作伴。
或許是為了自己不識字的遺憾，或許是為了爸爸沒有照顧我的愧疚，阿嬤對「孫女讀書」這件事一點都不馬虎，老師說要買故事書就買故事書；老師說要買作文簿就買作文簿；老師說要買色筆就買色彩最多最豪華的那一種！我小學二年級拿到桃園縣作文比賽第二名，最開心的人當然是阿嬤。
我用「寶貝盒子」裝剪報的習慣，一直維持到大學畢業。畢業之後靠採訪寫作維生，慢慢得也就把這習慣放掉了。阿嬤從來沒問過我為什麼要搶餅乾盒？為什麼要把報紙裝進去？儘管阿嬤不識字，她看到故事書裡的圖畫，每個小朋友都抱著一個盒子，自己的孫女也跟著抱一個盒子，那就表示孫女讀得懂，還能依樣畫葫蘆，也就不必再多問什麼了。
長大回到媽媽身邊之後，我還是經常回去看阿嬤。有一次我在房間裡面翻著翻著，在一堆雜物裡面找到一個盒子，好奇得打開一看，裡面全都是我在國小一二年級用的作業簿。翻開一看，還真的都是鬼畫符。尤其是我小時候經常用「自以為有效率」的方法寫國字，就是先寫好一行的部首，再把其他的筆劃補齊。但是我經常寫完部首就跳到下一行，永遠不會補齊整個字。長大之後看自己的作業，真的是哭笑不得，明明看到第一格寫了一個「給」，可是下面只跟了一排的「糸」！「合」呢？不見啦！換來老師給的一個又紅又大的「乙上」！這麼「漏氣」的證物早就應該毀屍滅跡了，怎麼會收在這個盒子裡？把整個盒子都端起來瞧瞧，我才恍然大悟，原來……阿嬤也有一個專門收藏孫女的「寶貝盒子」！
留言列表
